La primera vegada que vaig deixar anar la pregunta retòrica “que una nena no pot fer què?” va ser l’1 de maig de 1959 a l’escola del meu poble.
Perquè us feu una idea més concreta del context, us explicaré que el poblet de Gaia està ubicat a la subzona del Vall del riu Corb, una terra àrida i seca que produeix vins blancs i negres de graduació alcohòlica destacada.
Quan els grans eren a la vinya, la canalla campàvem pels boscos de pins i alzines que arreceren els terrers de ceps perfectament solcats. Quan els acompanyàvem al tros, jugàvem a fet i amagar entre els bancals d’oliveres velles i d’ametllers empeltats. El nostre mar, els camps de cereals que mostraven progressivament tota la gama del verd a l’or.
Al poble, gairebé sempre anàvem sols, no hi havia pèrdua. Com que el terme de Gaia està situat en un tossal de 560 metres d’altitud, la baixada cap al poble es fa a través de carrers que segueixen uns desnivells en forma concèntrica entorn a l’antic castell. L’aturada obligada, al carrer major, que porta a l’església, lloc de trobada els diumenges. Al costat de l’església i, sota l’ombra d’un esvelt campanar de base quadrada i cos superior vuitavat, hi ha la plaça on van construir l’escola del poble. Lloc de reunió dels altres dies de la setmana.

La segona parada del diumenge era el cafè. Tampoc tenia pèrdua. Els desnivells concèntrics continuen per sota de la plaça de l’escola fins a arribar a l’altre punt neuràlgic de Gaia: el cafè, altrament anomenat sala.
Ubicat el poble geogràficament i mencionat l’any en el que van passar els fets que esmento, només em falta remarcar que aquesta escola on vam aprendre de lletra tota la canalla dels 50 tenia dues peculiaritats que contrastaven amb la llibertat de la que gaudíem els petits: els nens s’escolaritzaven a l’edifici de l’esquerra; les nenes, al de la dreta; el pati, la petita plaça.
Tornem a l’1 de maig de 1959. Durant tot el curs havíem tingut problemes a l’hora de repartir el pati entre nens i nenes. El mestre i la mestra havien provat de tot: que les nenes fessin l’esbarjo de dos quarts d’onze fins a les 11 i els nens d 11 a dos quarts de 12. No va convèncer a ningú.
Pintar una ratlla a la plaça que la dividís en dues parts, una més gran perquè els nens juguessin a futbol i l’altra, més petita, perquè les nenes saltéssim a corda… la pilota no entenia de ratlles i envaïa amb els seus bots el gasiu espai de saltar a corda. Les nenes no hi vam estar d’acord. Ho vam denunciar a la senyoreta. Però, la pilota va continuar fent de les seves sota la rialla burleta dels jugadors de futbol. Aquell 1 de maig vam pactar amb la nostra mestra que la propera vegada que la pilota botés al nostre espai, la nena que estigués més a prop tiraria la bola carrer avall. Va resultar que aquesta nena era jo. La senyoreta em va dir: llança-la carrer de la font avall. Vaig obeir. Fer bondat era, sobretot, creure els grans. El mestre em va regalar una sorollosa bufetada en plena galta dreta. Encara avui no l’he païda.
Poc després, mestre i mestra van proposar fer una tercera prova, de manera que, ja cap a final de curs, van esborrar la ratlla, amb la proposta que hi hagués una sola activitat física al pati i que hi jugués tothom que ho volgués.
Aquell pati, tocava futbol; però el presumpte joc al que hi podia jugar tothom, estava vetat a les nenes, amb el “convincent” argument que les nenes no saben de futbol.
Amb el record de la bufetada injusta a la galta, la pregunta surant al pati “que una nena no pot fer què?”, vaig xutar la pilota tan ben encarada que va aconseguir colar un gol al millor porter de Gaia i de la comarca. El nen no va poder contenir les llàgrimes ni la vergonya.
Aquesta petita victòria, en paraules d’avui, ens va empoderar.
Però, en la dècada dels 50’s a l’escola de nens, per la tarda, s’ensenyaven ciències, a la de nenes, a cosir i a brodar…
La segona vegada que vaig actuar empesa per la frase “que una nena no pot fer què? Va ser a l’altre punt vital de Gaia: al cafè.
El cafè era l’únic lloc d’esbarjo del poble. Era un edifici de caire social, lloc de trobada de diverses generacions, d’avis, pares i joves. Amb l’excusa de jugar a cartes o prendre un cafè, un vermut o un refresc, es propiciava compartir l’oci plegats; però cadascú al seu racó.
A la canalla i, no tant canalla, ens posaven música per ballar. Les nenes, assegudes en un rengle de cadires, havíem d’esperar que un nen ens tragués a ballar. Si agradaves, és a dir, si tenies molta requesta, si et demanaven per ballar gairebé tots els balls, havies triomfat. De manera eufèmica, les àvies et preguntaven si “ havies fet molta mitja”, és a dir, si no t’havien tret a ballar, si no havies tingut requesta.
Un dia de festa, les nenes vam descobrir sense que en sabéssim el nom, la nostra sororitat, aquest lligam estret entre dones basat en el compartiment d’experiències , interessos , preocupacions i vam decidir no seure mai més al rengle de cadires per ser convidades a ballar. Ni a les que tenien requesta ni a les que no, a cap, ens agradava exposar-nos en una renglera i esperar que un nen ens demanés per ballar. La veritat és que aquest petit canvi va descol·locar als nens.
La tercera vegada que vam actuar (fixeu-vos que ara ja utilitzo el plural) empeses per la frase “que una nena no pot fer què? va ser molt violenta, no n’estic orgullosa d’haver-hi participat, però el que ens feia un nen gran era inadmissible. En aquells anys no es parlava en veu alta ni de maltractament ni de violació ni de cap cosa semblant; si hi havia cap dona a Gaia que en patís ho mantenia en absolut secret. El cas és que tot i el silenci dels grans sobre aquest tema, les nenes ens sentíem maltractades per aquell nen: aprofitava qualsevol moment per espiar-nos al bany de l’escola, per aixecar-nos les faldilles, tocar-nos els pits, pessigar-nos el cul i, fins i tot, si ens treia a ballar i no li volíem donar un petó a la boca, ens deixava plantades.
Un dia que havia intensificat les seves malifetes, el vam esperar i qui més qui menys li va donar el seu cop, de manera que va acabar al metge. La senyoreta i el metge ens van interrogar una a una però vam reproduir una escena semblant a la de Fuenteovejuna: vam fer pinya i totes ens vam inculpar.
Tot això són fotografies color sèpia, escenes d’altres moments, impensables en els temps actuals. Ho sé.
Ara, al capvespre de la meva vida, reconec que la pregunta infantil “que una nena no pot fer què? ja no és tan necessària. Però encara em queda una ramiola de vent que s’activa cada cop que un maltractament, una violació, un feminicidi arriba a les meves oïdes. Aleshores es desperta la nena que dorm al meu interior i m’empeny a enarborar la pancarta de la “sororitat de tots els sers humans”, aquell lligam estret entre persones basat en el compartiment d’experiències, interessos, preocupacions. Potser, si ens hi posem tots, enlloc que les víctimes callin per vergonya, podrem idear un xut ben encarat que faci tornar vermell com un tiot i li faci vessar un cubell de llàgrimes a qualsevol persona maltractadora, violenta, assassina.
Roser Tomàs Folch.






